在北京，没有北京户口却想摇到一块蓝色铁牌，得先过五关。身份证只是门票，更硬核的是“连续五年社保＋个税”，月份不能断，补缴不认，哪怕差一天系统也会秒拒。居住证必须年年刷，地址要和租房备案、社保单位对上号，稍有偏差就被打回重审。名下还不能有北京牌照车，外地车也不行，想先买辆外地上牌过渡？系统早把全国联网记录扒得明明白白。更隐蔽的门槛是“信用联合惩戒”，一旦欠缴停车费、共享单车押金纠纷，名字就会悄悄飘进黑名单，连申请通道都不给你开。有人算过，从交第一笔社保到真正坐进摇号池，平均得熬六年，期间换工作、断租房、出国读书，任何闪失都清零重计。北京车牌像一条隐形户口，用时间、金钱和毫无差错的履历，把非京籍挡在概率只有千分三的栏杆外。